هنا بقسم الباطنة… تحديداً بالغرفة رقم (113)… أربعة من المرضى… أعمارهم فوق السبعين… أفنوا عمرهم في خدمة الآخرين… وكان جزاؤهم النسيان… وضيفنا اليوم العم جابر… يعاني من كبر السن… وضعف النظر… واحياناً ينسى...

من الجميل أن يتم الوقوف على الأعمال على أرض الواقع… ولكن الأجمل أن تتم بسرية تامة… وورقتنا اليوم تتحدث بين ماضٍ من الزمان وآتِ… فالجولات التفقدية لسير العمل هي جولات مستمرة… وخصوصاً قبل موسم الحج… ومن خلالها يتم الوقوف على جاهزية المنشئات...

الكثير من الأوراق مبعثرة بدماغي… هناك أوراق لن استطيع كتابتها أو البوح بها… وستظل بمكمنها السري… وقد أكتبها في يوم ما وأنشرها… فهناك ما يقال وهناك ما لا يقال… وحياة الممرض ممتلئة بالذكريات… لم أكن مهملاً بواجبي نحو مريضي… ولكن...